“一九二九不出手，三九四九冰上走……”又到了一年最寒冷的日子，走在下班的路上，呼呼的黃河風(fēng)肆無忌憚地吹來，刺骨的寒流迎面襲來，路旁草坪中的枯枝敗葉在風(fēng)的追逐下，打著弦飄悠悠地落在廠房的角落。望著冰冷的天空，瞬間那寒冷的思緒跨越時空的界限一直飛向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，飛到家鄉(xiāng)那曲悠的石頭巷道上，那簡樸的土坯房里，那暖暖的土炕上，一切是那樣溫暖、那樣親切。

        我的家鄉(xiāng)地處大山之巔，山連著山，在崇山峻嶺間曲折蜿蜒的一條土路是全村唯一通往外界的交通線，照明也是那最原始的煤油燈。每年到了冬季，家家戶戶土炕頭成為黃土地人最常用的取暖方式，特別是大雪封山的時候，那暖暖的土炕頭是家鄉(xiāng)人最溫暖的地方。每天到了黃昏時分，勤勞的人們便開始為度過寒冷的夜晚做準(zhǔn)備了，柴火或秸稈燒炕冒出的裊裊青煙從各家各戶的屋頂飄出，飄向村口那棵千年古槐，飄向古老山村的上空，那一幅美麗畫面一直刻在我的腦海中，讓我惦記、讓我懷想，讓我不舍。

        那個時候農(nóng)村最常見的建筑就是土坯房，一般院子都是四合院，是由上房、相房、門房、伙房組成，但是每一座房子里都會有一個通屋的土坑，兩米多寬三米多長，炕上可以容納五六個人。土炕當(dāng)然是用土做成的，為了防止黃土脫落一般先在炕上鋪一層蘆葦編織的席子，再加上用羊毛做成的氈，再鋪上褥子。冬天土炕上始終鋪一床被子，家里有鄰居來串門或親戚來了都是直接上炕暖和暖和。炕的周圍是人最容易接觸的地方，心細(xì)的母親都會在土炕圍墻上粘貼上報紙或者墻布，這就是既溫暖又舒適的農(nóng)家熱炕頭。

        在當(dāng)時的農(nóng)村盤炕是件很有講究的技術(shù)活，一般人是干不了的，得請專門的師傅現(xiàn)場把關(guān)指導(dǎo)，這樣制作的土炕頭牢固，柴火容易燃燒，炕頭導(dǎo)熱效果好，煙通過炕道流暢。在村里自家的大伯就是這個行業(yè)的專家，殺豬宰羊農(nóng)活樣樣精通，心靈手巧令全村人佩服。盤炕所用的材料就是胡基、泥基子、黃土，這些都是要提前準(zhǔn)備的。大伯在屋里先壘起土炕臺，炕棱這些基本的框架后，就往里邊填土，擺胡基，猶如擺迷宮似的東拐西拐。有的土炕頭直接有燒炕口，有的則直接同土灶臺相連，一頁磚頭就是開通炕道的機關(guān)，在冬季拉開那塊磚頭，燒火做飯的過程中火焰通過灶臺直通炕道，這樣既做了飯又熱了炕頭，一舉兩得，這樣的設(shè)計實在是妙。

        我是大山里的孩子，幼年時代土炕曾經(jīng)是我們的樂園，第一聲啼哭、第一次爬行、第一次蹣跚學(xué)步……都是在自家那土炕上完成的。長大后翻跟頭、摔大跤、唱大戲、玩撲克這些都是我們兄妹在炕頭上常玩的游戲。那時候的冬天感覺異常寒冷，呼呼的西北風(fēng)順著山坡一路襲來，房前屋后的槐樹香椿樹都凍得瑟瑟發(fā)抖，人們蜷在自家的炕頭上嘮嗑，干著力所能及的活，進(jìn)行玉米棒子脫粒，打核桃仁……冬天的晚上來得又特別早，放學(xué)后我們第一時間爬上爺爺為我們早早就準(zhǔn)備好的熱炕頭，讓冰冷的腳丫子先感受那一份溫暖，然后趴在炕頭的小桌上，在那如豆的煤油燈下開始寫作業(yè)。冬天的夜晚是那樣漫長，我們經(jīng)常在母親的故事中迷迷糊糊地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。然而一覺醒來映入眼簾的是母親在煤油燈下穿針引線忙碌的身影，母親煤油燈下那一幅親切的畫面永遠(yuǎn)刻在我的腦海中。那個時候每年進(jìn)入臘月，村里的人便開始大掃除、蒸花饃、殺豬肉……一切都在為過新年做準(zhǔn)備。臘月里的一場大雪，千里冰封，萬里雪飄，似乎一切都與外界隔絕了，此時土炕就發(fā)揮著巨大的功能，蒸年饃的活動都是在土炕上進(jìn)行的，左鄰右舍的七大姑八大姨都來幫忙，在土炕上有的揉面，有的做年饃，炕上擺滿了各式各樣的年饃，土炕上洋溢著新年的快樂。

        歲月如梭，一切都在不知不覺中發(fā)生著變化，家鄉(xiāng)的土坯房老土炕早已消失在歷史的塵埃中，成為我們這一代人永恒的記憶。雖然社會在進(jìn)步，農(nóng)村在發(fā)展，脫貧致富奔小康已經(jīng)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主旋律，但是土炕頭的溫暖讓我永遠(yuǎn)銘記，因為它留給我的是家鄉(xiāng)的溫暖，是黃土地人深深的愛。