暑假終于結束了，兩個淘氣包終于要被收入‘牢籠’了，母親一夜都在興奮中，天還未亮，母親就忙著起來收拾行李，床單、被褥、枕頭，臉盆、毛巾、拖鞋，飯盒，杯子，文具……一件件仔細清點唯恐遺漏，兩兒子一人一套，不偏不向。

六點二十分，鬧鈴響后，孩子們起床隨母親一起驅車趕往學校，六點四十五分到達學校，孩子們去公示欄看分班情況，母親抱著鋪蓋卷兒等待樓管阿姨開門。粗重的鋪蓋卷下幾乎看不到母親的身體。二十分鐘的等待母親就那樣堅持著，如一尊石像。

交學費的人排成了一條長長的龍，烈日下的母親滿臉是汗，汗水浸泡著母親身上那厚厚的工作服和手里緊攥的那摞厚厚的錢。

忙碌了大半天，終于把兒子安頓好了。兒子回宿舍送東西，讓母親趕緊回去。母親嘴里答應著，站在哪里身體卻沒有動。孩子已走遠，母親的目光一直朝著北，孩子宿舍樓在北，學校門在南，向南、向北，向南、向北，母親艱難地挪動著腳步，腳步同思想一樣掙扎著……孩子在宿舍干嘛？東西都放好了嗎？母親的腳步不知不覺又挪到了宿舍樓下，翹首張望，伸長的脖子似乎要穿透青磚混凝土的樓層，恨不得有雙千里眼能從三樓的窗戶看進去，脖子伸疼了，腳尖踮疼了，母親的目光還是始終沒能離開那棟宿舍樓。

“媽媽，你怎么還在這？”孩子的詢問聲伴隨人兒到了面前，母親這才放下了抻著的身體。“奧 奧 ”母親囁嚅著，不知道該如何回答。“哦哦 我看你還需要什么？”母親極力搪塞著自己的窘態(tài)，摸了摸同她一般高的兒子的頭，那眼里充滿了掙扎。